家鄉風物印象之十 竹 談( 下篇: 竹編)

也夫

       竹子在建築上除搭腳手架外，沒什麼實體用處，但在日常生活方面，倒也不少用途，應用最多的，恐怕就是竹編了。
       細數起來，家鄉的竹編用具還真不少：簸箕，早年用來簸稻穀、曬稻穀，分大小兩種規格，大者直徑超過1米，主要用於曬東西，小的如大鍋蓋，可用於簸稻穀、米等，現在幾乎不做此用途，但可用來放置別的東西；畚箕，農家用來裝、挑土糞，許多年輕人已經不認識了；竹扁擔，與畚箕配套，尚存一些用途，畢竟還有許多農家需要肩挑；斗笠，越來越少人用，因為太貧下中農，但斗笠仍未絕種，老派人仍在用；竹籃、竹筐，形式多樣，絕對不會絕種，因為即便不做實際用途，也可給城裏人做居家裝飾；竹椅，也形式多樣，移動方便，很實用（但少見竹桌，可能是桌子不適合用竹子做）；竹床，不能做正規的床，否則太寒酸，但做成可方便移動的床椅，連城裏人都喜歡；還有一種竹子做的、用來刷鍋的用具，以一節手電筒粗細的竹筒，一端有封隔層，另一端剖出一根根面線般的細條，我們叫“鼎搓”，刷鍋很好用，但如今可能已經沒人用了。
       家鄉在文革期間曾經興起一種竹編涼席，幾乎要風靡全中國，很可惜由於種種原因，沒多久就絕種了。但當時那種本地全婦女（不是全民，因為很少男人參與）編席子的熱鬧場景，至今仍歷歷在目。
       編涼席用的竹子為水竹，但本地稱為“燈竹”——在大規模用於編涼席之前，其主要用途是編燈籠。家鄉的竹種很多，那回竹席熱的材料之所以選用燈竹，是由所編竹席和燈竹雙方可互相吻合的特點決定的。
       那時候的竹席是一種薄型竹席。薄到什麼程度？一張雙人床用的竹席，可以折卷成一小卷，裝進辦公室人員隨手帶的那種手提包裏。而要達到如此薄的程度，竹篾也必須很薄，燈竹恰好可以滿足這種要求。
       燈竹竹管一般比手電筒粗不了多少，中空的竹管決定了其材質不會太厚，但也不是全部的材質都可以用，可用部分其實不到三分之一。做篾片的程式是：將竹管刮掉最外表的綠皮（外表綠皮不是纖維，必須刮掉），破成數等分，去掉無用的內層（去掉多少憑經驗，材質由外層的淺青色逐漸淡成白色，白色層毫無韌性，不可用），留下的可用部分，先用平頭刀依皮層方向對分破開（由於此時材質有一定厚度，可用刀破），再接下來由於材質變薄，就不好僅用刀破了，必須用手撕，方法是：用平頭小刀在端頭剝出篾片頭，咬在嘴裏，另一手順勢撕下去，再用小刀輕刮一下，使其光滑。材質可用部分能撕出八片篾片。
       篾片撕到足夠的量，就可動手編席子了。編席工程如同織毛線衣，有相當的藝術，可編出各種不同的花紋，但編席沒有毛線針那樣的工具，完全用手工。由於篾片若太寬就撕不了那麼薄，所以每條篾片的寬度很窄，也就半公分樣子，編席工作是件很費時、非常無聊的事，需要用很大耐性去對付，最難受的是篾片之間全要用指甲摳嚴實，久而久之，能把手指頭摳出血。婦女們往往用膠布纏住手指頭，忍痛勞作。若沒日沒夜地編，一個熟練女工大約5到7天能編出一張雙人床的席子。那時候一張夠品質的席子大約值5塊錢人民幣，材料費大約1塊錢，可有四塊錢工錢。最勤勞的婦女一個月能掙到小20塊錢，而當時普通工人的月工資也就30多塊錢。
       引起那陣子全婦女編竹席熱的，是因為有一個日本商人不知從哪個管道知道了本地有這麼一種竹席，便來訂貨，縣外貿部門負責收購。婦女們在生產隊勞動的工分本來就低，有的人乾脆就坐在家裏編竹席，但更多的是利用早晚時間多少編一些，專職編竹席太緊張，會把人累壞。
       積極性最高的是女孩子們，下田做活工分太少又太髒太累，夏天日頭太毒也會把人曬黑，呆在家裏編竹席無疑是最好的選擇。為克服枯燥無聊，她們會湊堆，撕竹篾時湊在一起，嘴巴咬著竹篾頭還能邊說笑。女孩子愛漂亮，掙了錢總有理由給自己添件新衣服，那時候家鄉的女孩子們都穿得挺漂亮的。有的女孩還長心眼，給自己攢私房錢，好在出嫁時悄悄帶到夫家去。
       席編高峰時期，本地的燈竹不夠用，由此又出現一批竹販子——本地有自行車的小夥子踩著車子到外縣去販運竹子回來。很辛苦，起早摸黑，一次能販來百多斤竹子（砍成一截一截的竹管），能掙一兩塊錢的工錢。由於篾片要靠手撕，沒法撕過竹節，竹子當然是竹節越長越好，本地的優質資源已經耗盡，外來的材料大受歡迎。
       可惜好景不長，沒多久那日本商人就取消了訂單，外銷無門，本地一些小商販便打起內銷的主意，把竹席卷成小卷，裝進大袋子裏，搭長途汽車和火車到外地去推銷，類似于文革結束改革開放後出現的“跑單幫”。但當時“跑單幫”並不合法，販子們只是悄悄地跑，一般是在各地火車站或長途汽車站前兜售。販子們的足跡，最遠跑到上海、南京、武漢等長江沿岸的炎熱城市。
       那些中國“跑單幫”先驅者們確實為家鄉的竹席打開了銷路，但後來此路也絕掉了。回想起來，有好幾個原因：
       一是不守信用，坑蒙客戶。竹席的品質，由兩個因素決定：一是編織工藝，篾片摳得嚴實不嚴實，整張席子是結實，還是松垮；二是篾片材質，材質最好的是最外邊那一層，也就是刮掉綠色外表後的第一層，稱為“竹青”，竹青睡覺時最涼快，席子睡久了，與皮膚摩擦得非常光滑，躺下去有冰涼的感覺，同時竹青也最結實，韌性最好。由於竹子只有那一層竹青，一般是將竹青篾片與其他皮層篾片花插著編織，組成花紋，若將竹青收集起來，編成全竹青席子，價格很貴。
       問題就出在竹青上。販子們知道客戶喜歡全竹青席子，便想方設法造假。由於席子售賣時是卷成小卷的，販子們便和編織者串通好，只用全竹青編織一小部分，卷起後恰好都露在外面，看起來整張席子全是竹青的，其實大部分不是（竹青與非竹青顏色上區別很明顯，竹青呈青色，皮層越遠顏色越白）。販子們通常都在車站兜售，買者幾乎沒人會打開檢查，等回家後發現上當，豈不憤怒？市場就這樣敗壞掉了，甚至有販子因此被打斷腿。
       二是席子本身的適用性有問題。由於席子很薄，要求鋪板必須很平整，否則容易損壞。家鄉人夏天都習慣睡硬板床，把鋪板弄平整並不困難，但城裏人，尤其大城市裏的人很少直接睡硬板床，大多睡席夢思類的軟床，即便硬板床，床板上也要鋪上一層褥子，那麼薄的竹席鋪在軟墊上，用不了多久的就會稀散開。
       三是被臺灣引進的新技術和式樣打敗。家鄉竹席市場儘管存在坑蒙顧客和適用性不佳的問題，使得銷量大減，但也還勉勉強強維持著一定數量的生產和銷售，而最終走向絕跡的原因，卻是對岸台客的“入侵”。
       臺灣那邊是否有過類似於家鄉的那種竹席不得而知，但一侵入本地，帶來的是一種全新式樣的竹席。那種竹席用的不是篾片，而是由一塊塊和麻將牌一樣大的竹塊連接而成的，竹塊上下、左右都有穿孔，以便用韌性很好的纖維繩連接，整張席子就像連接在一起的一副麻將牌，因此也被稱為“麻將席”。
       麻將席最大的優點，是適用性好，每個麻將塊之間都有間隙，可折疊，也可鋪放於軟墊上，加之麻將塊有相當的厚度，很結實，不易損害，而且每個麻將塊都保證是竹青面，很涼快，也很透氣。其次，可以應用工業化大規模生產，麻將塊製作、穿孔、編織全都可用機器完成，此舉無疑大大提高了勞動生產率。此外，麻將席的材料應是取自毛竹，資源豐富，利用率也高。
       麻將席最大的缺點是沉重，一張席子有好幾十斤，鋪、收一張席子，即便是壯漢也會累喘氣。另一種較輕便、亦可工業化生產的竹席是竹條席，類似捲簾，同樣可鋪於軟墊上，但不如麻將席涼快。
       不知是否有一日，還會有人懷念家鄉的竹編薄席，讓此工藝起死回生？

附圖：水竹