家鄉風物印象之九 桃金娘

也夫

家鄉山上生長的各種各樣的野果子，最讓我喜愛留戀的，就是桃金娘。
自打會走遠一點路，敢於和小夥伴一起逃離大人的眼皮，悄悄爬上住家古厝後的小山包上，第一個認識和嘗到的野果，就是桃金娘。
但那時候我並不懂得那野果叫桃金娘，因為我們有我們的叫法。我們管那黑紅黑紅、越黑越甜、小罎子似的有一個小冠蓋的果子叫“中年”。我們一直認為那果子就該叫“中年”，因為它們要在夏天最熱時才會成熟，而最熱時候是一年的中間，就是“中年”，儘管最熱的時候是農曆7月，並不在年的正中間。
但現在回想起來，我們小時候認為的“中年”其實有誤，準確的叫法應該是“中棯”才對，因為如今網上很多資料都說桃金娘也叫“山棯”、“崗棯”，在閩南話中，“棯”的發音與“年”是一樣的。
不過我至今仍然喜歡把那果子叫作“中年”，這是出於自小形成的根深蒂固的時節概念，只要天一熱，我們就盼著“中年”快點成熟，盼著早點打牙祭。
老家古厝後的小山包上桃金娘特別多，這是因為那個山包上土質不好，我們叫“汽土”，就是花崗岩長久風化後形成的那種土，最瘦最沒養分的土，因此那山包上可能就沒長過樹，只能長桃金娘、“和尚頭”（即小葉赤楠）一類的灌木。桃金娘最不挑剔最好長，長得比“和尚頭”多。
自從認識了“中年”後，小時候的我們天還沒大熱，就早早上山去巡視，把那果子從小青點兒看到大，看到紅，再看到黑，果子只有黑時才會甜。看到了黑果子，往往是摘下來當時就吃掉，只在特別多時，才會存在小褲兜裏。
“中年”是漿果，黑熟時軟軟的，果肉味甜多汁，但中間有一顆長米粒大小的芯條，吃時需把那小芯條擠掉。正確的吃法是，用指甲摳開果子的冠蓋（或乾脆把整個冠蓋都摳掉不吃），用手指輕輕一捏，那小芯條就被擠出來了，然後把整個果子扔進嘴裏，整個都可吃掉。我至今都不明白那小芯條為何不能吃，但老人們總是告誡小孩，必須把那小芯條擠掉，否則吃了耳朵會聾。有時候因為急了，沒擠出小芯條，吃後挺害怕的，不過耳朵並沒有聾掉。
桃金娘分佈在南方諸省，幾乎各地都有把桃金娘稱為“逃軍糧”的傳說，即被逃軍當作糧食。至於哪支“逃軍”，各地說法不一，當然都儘量往自己家鄉上扯。總之有許許多多的逃軍在前有險阻後有追兵、饑腸轆轆無糧可食的時候，遇到了滿山遍野的成熟桃金娘果子，飽餐一頓後終於逃過了大劫難。
而我們小時候雖不是逃軍，但饑餓狼狽相也不亞於逃軍，那滿山遍野小小的“中年”，儘管遠不夠填飽肚子，也給了我們許多安慰和希望，至今我的夢裏，仍然有許多在桃金娘枝條中尋找果子的情景。
相對於家鄉的許多植物、動物只知其土名而不知學名的情形，我對“桃金娘”這一學名，在讀小學時就知道了。我想這可能不是因為桃金娘的普遍生長，而是因為“桃金娘”名字很好聽。相比之下，“和尚頭”也普遍生長，但其學名“赤楠”根本就沒人知道。
“桃金娘”確實好聽，也名符其實。若作為景觀，桃金娘在春天的時候最美麗。桃金娘花型如桃花，盛開時為粉紅色，很鮮豔，慢慢就變為白色凋落，所以每株桃金娘看上去總是有粉、白兩色花。桃金娘有桃花之貌，卻不似桃花嬌貴。桃花生長在園林中，需人工栽培，而桃金娘是野生的，生長在最貧瘠的土地上。因為貧瘠，桃金娘的枝條細弱，營養不良，葉子枯乾無色澤，即便那樣，她也不愧對春天，照樣伴著春風盛開，與園中桃花爭妍奪豔的花朵，並盡最大努力，極負責任地結出她的果實。若遇到肥沃的土壤，桃金娘也會長得枝葉茂密，亭亭玉立，花滿枝頭，果實累累。
桃金娘另一大優點是很有姐妹情份，不似“和尚頭”，只顧獨枝生長，桃金娘一般都是叢生，一條根上長出好多枝條。由於姐妹太多，營養不夠，每枝桃金娘都長得細細瘦瘦的。但也因為姐妹多，桃金娘遠比“和尚頭”能繁殖，在許多地方都能見縫插針生長。
我總是把家鄉的村姑們比作桃金娘。鄉下的生活條件本來就差，加上重男輕女嚴重，村姑們的生長委實比男孩們的生長更為艱辛。在我們那個年代，“革命”與落後並存，許多鄉下女孩根本就沒條件讀書，而且要承擔繁重的家務，最可悲的是，命運基本上由家長擺佈。
一鄰居家五個兄妹，老大男的，下面四個都是女的，其父于大饑餓年代死亡，寡母為籌錢給兒子娶媳婦，將四個女兒在未成年時就一個個打發嫁人去了。打發第三個女兒時，我正好沒書可讀回鄉務農，當時我十六、七歲，那女孩比我小。老家雖是山區，但地處一塊較大的盆地，也算人煙稠密，那女孩被打發到一個非常偏僻的、真正的山溝溝裏去，因為對方給的價碼高。我一直在念書，跟那女孩接觸不多，倒是一個基本上沒讀書的小玩伴和那女孩較有感情，那半大小夥子對此非常氣憤和難受，但也沒辦法，只能眼睜睜地看著那女孩被嫁走了。
第三天那女孩回娘家，哭哭啼啼的不願去夫家，當然只能被強制回去。後來，已經做了人家的媳婦的她也時常會回娘家，但不再哭啼了。隔年回來時就抱著兒子，挺高興。回娘家時，她根本就沒什麼禮物可帶，有一回夏天，給她妹妹帶了一兜的“中年”——桃金娘果子，顯然是一路摘回來的，山溝裏的那邊比我們這邊更多。那半大不小的妹妹吃到甜甜的“中年”，眉開眼笑的，直羡慕姐姐那邊好，“中年”都比我們這邊長得大。沒多久的後來，她也哭哭啼啼地走上了她姐姐們的路。
家鄉的桃金娘，永遠在山野間生長繁衍。

附圖一： 桃金娘花及果實

附圖二： “和尚頭”（赤楠）盆景及其果實