家鄉風物印象之八 杉木淚

也夫

       自古以來，杉木在家鄉就屬於貴重之物。家鄉有句鄉俚說，最貴不過三樣物件：杉木、女人、耕牛。把女人作為物件與杉木、耕牛混為一談，對婦女是很不尊重，卻真實反映了小農經濟的基本生存狀況，並且這三樣物件的排序也很符合其邏輯：杉木第一，是因為家鄉蓋房子必須用杉木，而房子是一個家庭必需的住所，沒有房子就無所謂家，所以杉木理所當然排在第一；女人第二，是因為有房子後，還必須有女人住進來，方能生育後代、延續香火，而女人也絕對不便宜。不過就價格而論，房子還是比女人貴，女人排第二合乎情理；至於第三位的耕牛，是農家重要的生產工具，有了耕牛，就能方便耕田種植，為家庭提供糧食食物。杉木、女人、耕牛相互依存的三者，生動地勾勒出了傳統小農經濟最基本的生產、生活方式。當然，還有一樣重要物件沒被列入，那就是男人。男人沒列進來，是因為男人是那三樣物件的主宰者、主體說話者，父系社會嘛。
       那麼，為何家鄉蓋房子非用杉木不可？這是因為杉木具有別的木材無法替代的優良品質。第一，質堅而量輕。杉木具有優越的負重和抗壓強度，但本身材質很輕，而別的硬木木材雖強度高，但很重。第二，不含油性。蓋房子所用木材不能含油性，否則會變形（尤其是門窗樓板）、蟲蛀。第三，防潮。家鄉雨多潮濕，許多木材會吸潮變形，而杉木不會。第四，防火性能較好。杉木著火時，是一層一層緩慢燃燒的，表層燃燒形成炭黑後，能阻止火力往裏燒。許多房子著火後，杉木房梁雖被燒得焦黑，實際上沒有燒透，把炭黑層刨掉，裏面的木質仍然好好的。第五，杉樹在家鄉山上分佈廣泛，容易取材。
       馬尾松也是家鄉山上廣為生長的木材，但其地位比杉木遜色多了。家鄉有句老話：千年杉、百年松，意思是二者都用於建築，杉木能經千年，而松木只能經百年。除非不得已，否則家鄉人蓋房子是不用松木的。松木油性高，須用水浸泡或用火將油脂烤出，很麻煩。即便那樣，也難以徹底清除油脂，做門窗或鋪樓板，一遇雨天就會變形。
       在家鄉百年以上的老房子裏，所有建築木材全是杉木：粗大的門廳立柱和中梁，各式各樣的門窗、隔板，雕花鏤刻，千姿百態；屋齡距今越近，立柱和房梁就越細，建築式樣也越簡單，幾乎不見雕花鏤刻；到了當今，房屋建築除了大門外，已經基本不用杉木了。
       縱觀家鄉建築史，可劃分為兩個時代：土木結構時代和鋼筋水泥時代。土木時代綿延千年以上，一直到上一世紀八十年代中期才結束，鋼筋水泥時代則僅有短短二十多年歷史。
       這兩個時代的交接點，正是中國社會由混亂走向安定、由傳統走向開放、由小農走向工商的轉捩點。而不會說話的杉木，卻最能見證中國社會的這種巨變。
       大陸文革後期所謂的“四人幫”被逮捕後，曾有一部風行全國的電影紀錄片《鐵證如山》，揭露的是所謂的四人幫勢力對筆者老家省的破壞罪行，而其中很大份量在講述破壞山林和走私杉木。畫面中，一個個、一隊隊衣衫襤褸的貧苦農民肩扛長長的杉木，艱難地行走在山間小路上，解說詞以憤怒的口氣譴責此一走私罪行，簡直就和四人幫一樣罪大惡極，殊不知，那些農民走的是一條要吃飯要活命的生死之路、血淚之路！
       在那個政治壓倒經濟的荒唐年代，農民除了生產隊集體勞動外，沒有任何出路，而集體勞動效率低下，加上地少人多，農民吃不飽飯，近山的農民被迫打起杉木的主意。沿海地帶海外僑親多，經濟條件相對較好，大量需求杉木用於蓋房子，使得走私杉木有了市場。
       從杉木產地到沿海用戶之間路途遙遠，不可能一站送到，需經過好幾輪轉運，每輪轉運都加一次價。當然，沒有卡車拖拉機，全靠人力肩扛。既是走私，當然也不能光天化日公然走，須三更半夜走暗路，並儘量走偏僻小道。即便那樣，走私杉木仍相當危險，因為各地政府都會動用民兵設卡堵截，一旦被截到，不僅所扛杉木被沒收，血本無歸，人還可能被捆綁吊打。
       筆者家鄉地處杉木走私轉運的第二站，即原產地的山民把偷伐的杉木扛到我們的地界，我們這邊的人去接應，一手交錢一手交貨，“原賊”把貨出手拿到錢就回去了，我們的人再把貨轉運到下一站，也一樣一手交錢一手交貨，轉運者賺取其中的差價。
       筆者鄰居都有誰走這一道，其實大家都清楚，只是不當面說破。幹這一行除了要力壯（不一定年輕）外，家庭成分也絕對要好，必須是響噹噹的紅色貧下中農，“黑屁股底”的絕對不可參與，否則立即被揭露批鬥。筆者家庭雖不是被管制的“地、富、反、壞、右”，但也遠夠不上紅，自然不敢去走那邪道。倒是為要爭取好表現，積極參加了公家組織的堵截走私杉木的“戰鬥”。
       那天晚上生產大隊民兵營長秘密通知有活動，不用問也知道是要去堵杉木，還發了槍，不過沒有子彈。在這之前已經堵過幾次，但每次都撲了空，大家其實都明白隊伍裏有奸細，早把風聲透出去了。但那晚的行動顯然是排除了奸細，而且改變了策略，不在那幾條老路上設卡，而把隊伍悄悄佈置在一條很偏僻的小道上。
       果然，走私者們從那條小道經過。我們潛伏在路的上方灌木叢下（絕對不可在下方，否則會被杉木砸到甚至喪命），黑暗中聽到前方傳來腳步走動的聲音和喘息聲，接著一根杉木鬼魅般地露了頭，後面影影綽綽的還有好幾根，敵情出現了！當時筆者的心情和打真仗一樣緊張激動，雖說不是直接殺人，但那陣勢也和要殺人差不多。突然聽到民兵營長用普通話一聲吆喝：站住！不許動！隨即，響起了一陣杉木甩脫落地的乒乒乓乓聲，以及人的逃跑跑步聲，在寂靜的暗夜中顯得特別驚心動魄。但我們沒有去追趕人，我們的目的不是要抓人，而是要收繳杉木。
            這就是各地設卡的高招。抓了人又能怎樣？就算當場槍斃他們十個人，把腦袋割下來吊在路口，還是照樣會有人走這條道，因為肚子餓要吃飯，肚子絕對比腦袋重要。而把人嚇跑了，不當面認出來，誰也不必傷面子，我白收你的杉木理所當然，你虧了血本算你倒楣，要贏回老本你只能繼續走，下一回我還有機會再繳你的貨。殺雞取蛋不如養雞下蛋的道理誰都懂。
       就這樣，本生產大隊靠設卡收繳走私杉木蓋起了一座小禮堂，同時各生產大隊也得給公社做貢獻，公社靠收貢蓋起了一座大禮堂。貧下中農們為公社禮堂貢獻了杉木，地富反壞右們無權貢獻杉木，只能貢獻勞動——被強制去工地勞動改造。
       走私與堵截之間的迷藏雙方都越玩越精，走私者們越來越組織化，並自發地產生了現代保險規則：分為後方大隊伍和前方探路小分隊，探路小分隊由各參加者輪流值勤，一遇危險，立即發信號給後方隊伍，後方隊伍立即隱蔽轉移，小分隊的個人損失，由全體給予彌補。彌補僅限於所損失的杉木，人身意外則不在保險之列。在緊張逃跑時，慌不擇路，常有人摔傷甚至摔斷腿，只能自認倒楣了。杉木走私之路是一條血淚之路。
       時過運改，如今家鄉的杉木走私活動已經絕跡。筆者以為有兩大因素使得杉木走私衰絕：其一是經濟發展政策寬鬆，大量農民得以進城務工，對那份危險的走私活計不再有興趣；其二是鋼筋水泥大量用於民房建築，杉木的作用和地位一落千丈，失去了走私的價值。這一條恐怕才是根本原因。過去家鄉人蓋樓都叫“起土樓”——石頭基，紅土牆，杉木樓板杉木梁，只有少數有錢人家能用磚砌牆，稱為“洋樓”。按此標準，如今家鄉人不論貧富，要蓋房就必定蓋洋樓，千篇一律用磚砌牆，用鋼筋水泥澆築樓板和屋頂，杉木在民房建築中幾乎沒有了用途。
       綿延數千年的杉木時代，在短短的二十年中就壽終正寢，著實令人感慨。

附圖： 杉木樹和杉木林