家鄉風物印象之四 “和尚頭”

也夫

“和尚頭”是一種野生灌木，學名“小葉赤楠”。但自古以來，家鄉人都把那漫山遍野生長著的低矮灌木叫“和尚頭”，也許根本就沒人知道“赤楠”是什麼東西。“赤楠”在家鄉人中漸漸被知曉，是近幾年來的事。不知從哪兒流傳過來，或者純屬家鄉人的創造，說赤楠是一種高檔野生盆景，於是原本一錢不值的東西突然間就身價百倍起來，人們紛紛上山尋寶開挖，千年以上造型怪奇的稀有赤楠，據說能值好幾萬。

家鄉人把赤楠稱為“和尚頭”，大約與其果實形狀有關。赤楠與桃金娘是同一科的植物（同屬“桃金娘科”），二者的果實外觀也有點類似：圓圓的，頂部有一個冠蓋，類似唐僧和尚頭上戴著的僧帽。但家鄉人為何不把桃金娘稱為和尚頭，獨把僧帽給了赤楠？筆者認為問題不在外觀，而在內容。

赤楠的果實不大，也就黃豆大小，成熟後（由青而紅而黑）雖長有一層果肉，但果肉層也實在太薄了，基本上是“皮包骨頭”，薄薄的果肉層包裹著一顆超大的圓圓的白色果核，把那果核比作和尚頭倒十分貼切。赤楠的果實可以吃，味甜，但那點皮肉實在不夠塞牙縫，我們通常是摘了一大把塞進嘴裏，囫圇幾下嘗到點兒味道就吐出來。那吃法有點像吃石榴，但遠沒有石榴的水分多。

赤楠果實是果子狸（就是前些年被認為是SARS元兇那種野生動物）的最愛，在赤楠較多的地方，常可看到果子狸拉的糞便，白花花的儘是“和尚頭”，可見果子狸吃赤楠果實也一樣是囫圇吞棗。順便一提，“果子狸”是廣東人的叫法（或學名？），我們家鄉則稱其為“滲屎狸”（實在不好翻譯，就用“滲”字代替，指拉屎是如同擺秋千那般晃蕩出來的），就是因其貪吃“和尚頭”而來。由於可消化吸收的成分太少，只好大量吃大量拉，粗放輪回。

記得兒時山上的赤楠也就是和尚頭是很多的。那種植物生命力特強，在最貧瘠的地方也能生長，往往在一些別的植物不能生長的半禿山上，總能看到赤楠。但其生長特別緩慢，動輒百年千年的，因為緩慢，長得實沉，材質特別堅硬。

如今家鄉近山山上的赤楠灌木已經很少見，主因並非這些年被人當作盆景挖走，而在較早前就已經被大量毀滅。家鄉人毀滅赤楠不是要大煉鋼鐵——那點兒東西實在不夠湊個火苗，是在文革期間為營造杉木林，以及後來大量開山種植蘆柑和茶樹毀壞的。

杉木在家鄉具有很高的地位，一向是農家蓋房子首選木材，也是國家戰略儲備物資。從1965年開始，政府便組織各生產隊開山種植杉木。種植杉木須按規格挖出一個個坑穴，無可避免地必須毀壞許多包括赤楠在內的灌木叢。不過這次對野生灌木的傷害還不是毀滅性的，因為杉木坑穴之間有間距，不在挖坑位置的灌木仍可倖免。

杉木種植區內野生灌木滅絕是在4年後。為了保護杉木苗生長，政府又大規模組織農民整治種植區，規定區內杉木苗以外的所有植物一律斬除。至今我仍對那次整山記憶猶新。那時候我剛念了一年初中，就必須“畢業”回鄉當農民“接受貧下中農再教育”，讀高中的我哥也失去上大學的機會，我們哥倆便一起加入整山隊伍。

生產大隊將所分配到的山地劃片給生產小隊，生產小隊再劃出若干小片給各個隊員組，最後再由隊員組劃小份到隊員個人（家）。我記得我們哥倆所在的組有5家，除了連當農民都不夠格的我們哥倆外，另4家都是我們的貧下中農老師。老師們以老經驗眼光估略片區面積後，就開始劃小份（用割山芼的彎刀割劃出界線），最後以最傳統最公平的抓鬮方式確定各自的小份。

我們哥倆按鬮認領了小份。好長時間我們都不知道那裏面有什麼學問，只記得小份裏的“和尚頭”特別的多，而按規定都必須連根挖掉。為整山各家各戶都準備了“深耕鋤”——一種比普通鋤頭狹窄、專用於開山的鋤頭，我們也不例外。我揮起深耕鋤，把一棵“和尚頭”周邊的土層挖掉，看到主根後，便高高揮起鋤頭，用力挖下去，可惜沒能將其挖斷，再次揮起鋤頭，還是沒斷，如此反復數次，那棵和尚頭根部與土層鬆動了，每次挖下去，整棵“和尚頭”抖動一下，都把我的鋤頭反彈掉了。我揮汗如雨狼狽不堪，旁邊一個老師朝我哈哈大笑，笑我笨，並指點說，挖和尚頭最關鍵是找准根部位置，必須與土層緊密結合，不能鬆動，最好一鋤頭解決問題，最多不能超過三鋤頭，否則樹根一鬆動，累死也挖不斷。

我不得不承認我確實很傻很笨，貧下中農最有學問最偉大。如今回想起來，貧下中農的實踐的確包含著力學原理：由於和尚頭根部堅硬，必須在其與土層緊密結合時，一鋤頭挖下去，鋤頭的力量才能主要作用到根部上，一旦根部與土層鬆動，鋤頭落下去，根部會前後左右晃動，大大抵消了鋤頭的力量，結果就象我那樣，一挖一抖動，越抖越鬆動。對於那棵和尚頭，最後的解決辦法是繼續深挖土層，按要訣將其挖斷，當然，工效很低，並付出了滿手掌血泡的代價。

那一片山地我們哥倆是最後才完工的，別人家都比我們早被驗收。老師們把原因歸結于我們哥倆笨，不得要領。但我心裏總覺得有點不對勁。旁邊那一家只有一個人幹活，我們好歹兩個人，我那時已經十五、六歲，我哥已過二十，都年輕力壯，再笨也不該差那麼多吧。於是留心眼比較一下各家的小份，發現我們哥倆的份比哪家都大。沒辦法，手氣不好，只能認了。

很快就開始整第二片山地，還按老辦法抓鬮。由於第一次的鬮是我抓的，我怕手氣不好，這回便讓我哥出手。抓鬮時，我一直都很擔心會抓到某一份，因為在劃份時能明顯看出那一份特別大。然而非常不走運，我哥恰恰抓到了最大的那份。

我對此非常憤怒，對我哥大喊大叫，明明那四份都不錯，為什麼偏不抓，非得抓這一份？我哥從小在縣城讀書，而我自小在鄉下長大，小時候我哥星期天回來時會欺負我，沒書可讀回鄉後就輪到我欺負他，因為他什麼農活都不會，大小夥子只能頂個婦女工。那時候我哥很沮喪失志，我又罵得特狠，把他罵哭了。看到他邊哭邊拼命揮鋤挖地，我其實也很於心不忍。

那天我們還受了表揚，我哥邊哭邊挖地時，正好縣上有個領導遠遠地用望遠鏡視察，看到我哥挖山特別賣力，非常滿意。但那份地累死我們哥倆也整不完的，到後來我們也偷工減料，好多地方只是把山芼和灌木叢割倒覆蓋住，並沒有真挖，管你和尚頭和尚腳的，老子們不和你們玩了。可能是領導上已經看到我哥特別賣力，我們那一份並沒有被查驗返工。

如今回憶起來，完全可以斷定我們哥倆被那夥貧下中農老師們捉弄了，那鬮有弊。也就是說，那四家已經串通好，故意劃出一份最大的，讓我們抓到。但在當時，我們根本不會那樣懷疑，因為貧下中農最偉大思想覺悟最高，一切都只能怪我們自己手氣不好。

不過憑心而論，貧下中農們整治我們也有其理由，老爸老媽都當教師拿國家工資，我們還要回來跟人家爭口糧爭工分，也太過分了，人家能不氣憤嗎？我們受懲罰也活該。

幾年前我回鄉探親，想給家裏買盆花，便去縣城一家花店轉悠，看到一株盆栽“和尚頭”，大惑不解，和店主聊天，有生以來頭一回懂得“和尚頭”叫赤楠，是名貴野生盆景。我脫口說，那還不好辦，山上多得是，拿把鋤頭上山挖呀。店主說可沒那麼容易！我也才知道除那回種植杉樹外，八十年代後家鄉興起種植蘆柑和茶樹，更大範圍墾殖山野，對野生灌木的毀滅也更加徹底，近山基本上看不到和尚頭了。

店主說，現在要找到好的和尚頭，必須到深山去，沒有路，即便找到了，也不能被當地人發現，只能偷挖，很艱苦。我不勝感慨，早知和尚頭會有今日身價，當初何必都給挖掉？