家鄉風物印象之二 青青的山，綠綠的水

也夫

家鄉地處中國東南丘陵山區，印象中的兒時家鄉，山總是青青的，林木茂盛。家鄉山上的主要樹種為馬尾松，冬天不落葉不變色，使得家鄉的山一年四季都鬱鬱蔥蔥。馬尾松下，密密麻麻生長著一種我們稱為“山芼”的植被。“山芼”應是草本，多年生，莖如圓珠筆芯粗細，硬殼，中空，有一根從根部直達葉子的芯條以供應養分。山芼葉如深開鋸齒，兩邊對稱，青綠色，冬天亦不掉葉不變色。馬尾松和山芼一高一低覆蓋著家鄉的山坡地表，塗抹著家鄉青綠的主色調。

在山芼叢中，點綴著各種各樣的灌木花，較多的有桃金娘，花型如桃花，粉紅豔麗；梔子，花開黃、白兩色，結黃色果實，果實上色附著力極強，染上手輕易洗不掉，可做染料；“清明花”，杜鵑花的一種，花大豔紅，因清明時節盛開，被家鄉人稱為“清明花”，兒時因饑餓，曾摘花揉而食之，味酸，南方其他地方則稱其為“映山紅”；“和尚頭”，學名赤楠，開小朵白花；還有一種只知土名而不知學名的長條灌木，也開小朵白花，春時滿枝雪白，比赤楠顯眼。赤楠、梔子花期較晚，春時家鄉山坡萬綠中點綴最多的是大紅的“清明花”、 粉紅的桃金娘和那種枝條小朵白花，加上其他一些分佈較少的灌木花類，一片萬紫千紅五彩繽紛。

青山和綠水是緊密相連的，有青山必定有綠水。家鄉人們都相信馬尾松有著強大的蓄水調節功能：下雨時，松樹大量吸收水分，乾旱時，松根又將水吐出來，形成山泉。此一說法代代相傳，使得家鄉人在乾旱時，都眼巴巴期盼著松樹根能多吐出些水來。

從山裏流出的山泉彙集成溪流，流量大的稱為“溪”，小的稱為“坑溝”。無論是溪、坑溝，還是在更小的灌溉用的引水渠中，都生長有魚類。依稀記得那時候的魚類品種挺多的，但大多只知道土名而不知學名，如今絕大多數魚種已經滅絕，更無從考證其學名了。現在能回憶知道的只有少量幾種：鯽魚，我們稱為“土鯽板”，適應性很強，水田中也能生長；鯰魚，我們稱為“土虱”，適應性更強，能吃泥水；石頭魚，我們稱為“狗母筍”，只見于清水中，個小肚大，趴在水中石頭上，看似很笨很好逮，其實特機靈，沒等手勢包操到，一哧溜就鑽進石頭縫裏不見了；鯉魚，我們叫“玳魚”，好像不是野生的，是人工養殖不小心跑到野外的；泥鰍，我們叫“魚鰍”，其實不能算是魚，因其主要是在鑽爛泥。

以上這些記憶似乎中止於上個世紀六十年代中期，也就是說，那些美好景象在1965之後不久，就很快消失不見了。

其實，早在1958年，在我能多少能記憶些事情時，大破壞就開始了。那一年大煉鋼鐵，砍了很多樹，不過主要是破壞近山，遠山的還較少損害。依稀記得老家宗族祖厝後的小山包上原先的樹林特別高大茂密，但主要不是馬尾松，而是些稀有樹種，我現在還能記住土名，前些年回國時，也曾請教老家中學教生物的老師究竟是什麼學名，但無答案。那山包上的樹幾天之內就都不見了，不過當時我挺為那個樹林消失高興，因為覺得那樹林陰森森的很可怕。

後來，破壞繼續向遠山發展，這主要發生在文革期間。那時候人口越來越多，人均耕地越來越少，糧食不夠吃，而農民除了集體化農業外沒有任何其他出路，只好不斷去給大山“剃頭”。首先是剃掉山芼植被層。山芼易燃，火力強，自古以來就是家鄉人做飯、熏田、燒磚瓦的主要燃料。文革時家鄉人男女老少齊上山去當挑夫賣苦力，成片成片地剃掉山芼，挑去賣給磚瓦窯，再去黑市買米或番薯等粗糧填肚子。山芼從發芽到生長成熟需三年時間，家鄉自古便有保護其生長的鄉規民約，但那些年頭往往在其幼嫩時就給剃掉，導致植被退化，被柔軟無力的雜草取代。

在山芼被大量剃掉的同時，馬尾松也未能倖免。馬尾松是受政府保護、封山禁伐的。但地方政府迫于鄉民生計壓力，時常會批准一定數量的砍伐。由於混雜在山芼中的馬尾松幼苗大多連同山芼被剃掉，使得馬尾松很少有新樹生長，老樹則越砍越少。更為荒唐的是，有段時間不知從哪兒吹來一股風，說用馬尾松種植茯苓（一種中藥）很能賺錢，地方政府竟“大開殺戒”，批准各生產隊大量砍伐，山上的馬尾松越來越稀疏，加之山芼層被不斷割剃，原本青綠的家鄉的山，眼看就要禿掉了。

山林破壞的直接惡果是溪和坑溝的水流量越來越少，再也沒有多少松樹根可以“吐水”了，使得家鄉時常乾旱，一旱起來許多溪和坑溝斷流見底，魚蝦當然都死光了（大量使用化肥和農藥也是導致魚蝦滅絕的重要原因）。而夏季暴雨又沖刷下大量泥沙，溪和坑溝被淤積堵塞，變得越來越窄小，生產隊順勢將其圍砌成田地，或者成為村民傾倒廢物的垃圾場，許多溪和坑溝眼見也要消失了。

上一世紀八十年代末，在遠離家鄉多年後重返家鄉，看到此番景象，不勝唏噓。兒時的那些美好景象反而越來越深刻地烙在腦海中，使得我經常做夢，夢見家鄉那青青的山和綠綠的水，夢見那綠水中成群結隊遨遊的魚兒，醒後惆悵萬分。

幸而，近十幾年來家鄉的生態環境有了相當不小的改觀。最大的改觀，是山基本上又恢復了綠色。這主要應歸因於現在年輕人出路多了，可以外出打工，再也沒有人願意上山當挑夫。相應的，即便在鄉下，也幾乎沒有人家再用山芼燒飯，都改用煤、電或煤氣，磚瓦窯則一律燒煤。因為懷舊，兩年前回家鄉時，我曾試圖沿著少年時挑山芼的小路上一趟山，但已經走不通了，原先的路基本上被茂密的山芼或灌木堵死。

在半山上，我又聽到久違了的“松濤怒吼”或“松濤澎湃”，那是山風卷過松林發出的連續性的、一陣壓過一陣的巨大的“忽，忽”聲響，聲響低沉雄渾，如千軍萬馬奔騰般氣勢磅礴，整座山都在共鳴。

下山後沿著一道坑溝走，希望能尋找到遊魚。水流汩汩，清冽透徹，但走了很久，仍不見魚兒的蹤影，不免失望。還不死心，繼續尋找，終於，在下游將要連接一條稍大點的溪流處，找到了一群很小的魚兒，因為那條溪流的下游是一座大水庫，有人工放養的魚苗，我相信那群小魚兒也屬於人工放養一類，天然野生的看來是永遠也找不到了。

於是，至今我仍然時常做著兒時家鄉青山綠水遊魚的夢，那些夢境永遠只能是夢，永遠不能在現實中復原了。只希望現在所能看到的，不要再成為只能存在於虛幻中的夢境。