家鄉風物印象之一 那拔•芭樂

也夫

“那拔”和“芭樂”是同一種水果的兩種叫法，“那拔”應該是原始名稱，“芭樂”則是家鄉對岸臺灣人給改稱的。這種水果學名“番石榴”——名稱雖沾上了石榴，其實與石榴全無干係：石榴屬石榴科植物，而番石榴屬桃金娘科植物。“番”字則清楚表明是種外來的水果——原產于美洲熱帶地區（墨西哥一帶），十六、十七世紀時經由菲律賓傳入中國，在中國南方廣東、海南、福建沿海和臺灣廣為種植。

若追究番石榴為何與石榴連上名，也許是因為二者果核部分多少有點類似：石榴緊繃的外皮包裹著內裏密密麻麻的石榴籽，而番石榴的果核也佈滿了密密麻麻的硬籽。但二者根本上還是不同：石榴的籽較大，並有一層水份豐富的包裹層，而番石榴的籽很小，如芝麻般嵌在果核的肉質裏；石榴除了吸食石榴籽包裹層的水份外，就沒什麼可吃的了，可食部分很少，而番石榴整個都可食，當然，那極端堅硬的籽是嚼不動的，只能和肉質部分囫圇吞下。

番石榴果肉有股特殊的味道，習慣了喜歡的，就說很清香甜美，不習慣的，會感覺怪怪的，有點類似許多人對榴槤的感覺，不過沒有榴槤那樣強烈罷了。芭樂熟過頭後，肉質肥軟，怪味會較重，家鄉人形容為“臭黃”——那感覺大概像包菜（甘藍）在鍋裏悶黃了那樣，不過不是包菜味。

“那拔”話語究竟來自菲律賓還是來自美洲，筆者未能考證，倒是“那拔”演化為“芭樂”有端倪可查：“那拔”也叫“拔子”，在閩南話中，“子”的發音同“那”，“拔子”也就是“拔那”，“拔那”與“芭樂”的發音就很相近了。“拔那”的“番”味很重很怪，不易為人接受，而“芭樂”則較雅致且很商業娛樂化，琅琅上口。筆者以為“芭樂”確為出色的再創造。如今“芭樂”已不僅僅是水果名，而成了流行語，“很芭樂”意為很做作、很假，可見“芭樂”的商業化相當成功。

“芭樂”如今已被商業化為水果之王，理由是營養豐富，含有蛋白質、脂肪、醣類、維他命A、B、C，以及鈣、磷、鐵等。維他命C比柑桔多8倍，比香蕉、木瓜、番茄、西瓜、鳳梨等多數十倍，鐵、鈣、磷含量也很豐富。但傳統上，“那拔”是很低檔、上不了臺面的粗俗物。在閩南話裏，“那拔”的“拔”與“佛”同音，按說能與佛同名，該有多大的榮耀，應為上上品才對，然而很遺憾，“那拔”連下下品都不夠格。家鄉佛禮規定，萬般水果皆可作為貢品禮佛，唯獨那拔無此資格，也就是說，絕不可以把那拔端上貢桌，否則就是褻瀆佛。何以如此？這是因為那拔的籽被人囫圇吃下，或被鳥兒啄食後，再拉出來仍然可以發芽、生長、結果（故此家鄉人也把那拔稱為“拉屎拔”或“鳥兒拔”），過了肚腸地獄仍不輪回，原樣照生，代代相傳，也太不把佛法放眼裏了，法力無邊的佛豈能容忍？再者，把那拉屎而後長出來的東西擺在佛面前，佛能高興嗎？但家鄉人把“拔”字念成“佛”音，又是否代表那拔受到不公待遇的抗議？

由“拉屎拔”或“鳥兒拔”，足見那拔的生命力是很強的，尤其是鳥兒，在天上拉屎傳播，使得那拔樹到處都可生長。筆者的童年，可以說是與那拔共生長。依稀記得那時候門前屋後、家家戶戶的菜園裏都有那拔樹。筆者的童年是饑餓的年代，在春末夏初青黃不接時，和所有人尤其是小朋友們一樣，都眼巴巴盯著那拔樹。那拔果實在未成熟前死硬且澀口，但饑餓的我們往往等不及果實成熟，就採摘下來吃。那年頭沒油水，那拔又那麼乾澀，吃下去後都堵在肚子里拉不出來，憋個半死。

好歹長大了，離開了家鄉，到外面闖蕩謀生，很多年後返鄉，所有的那拔樹全不見了，一問是在某一年得了大規模傳染病，一棵傳染一棵的全都死光了。筆者傷感萬分，久久站在原先生長那拔樹的地方對空憑弔。

又過了很多年，筆者漂泊到美國南加州，一日偶爾在超市里發現那拔，喜出望外，立即掏錢買。第一口咬下去，眼淚幾乎要流出來，時光立即倒退數十年，空間也旋轉了半個地球，筆者一口一口吃著遙遠家鄉的那拔，直把異鄉當家鄉。吃時還真以為那果實是不遠萬里從中國運過來的，後來才知道是從近鄰墨西哥躉來的，人家才是那拔的正宗產地。那拔英語叫“瓜瓦”（Guava），西班牙語中間加個“亞”字，瓜亞瓦。

距今十幾年前，那拔樹又重新在家鄉土地上出現，不過這回不是原有的拔那，而是從臺灣引進的“芭樂”。臺灣人對農作物品種的鑽研改良是全世界出了名的，許多原本土生土長的水果品種經臺灣人一改良，無不變了個樣。由“那拔”而“芭樂”，不僅僅是名稱改變，內涵也跟著大變樣。品質是否改善不敢恭維，因為改良後的果實味道確實不如“土果”，就像飼料雞味道遠不如土雞一樣，但產量是“大躍進”提高，新一代的芭樂果實個體超大，最大的甚至能有一斤，果肉比較鬆軟，即便在未成熟時，也不會像土拔那那樣堅硬。為了防止鳥兒啄食，每個芭樂在生長期間都給戴上紙套子。未能被陽光直接照射，可能也是口感欠佳的原因之一。

臺灣人不僅改良那拔果樹，對芭樂的市場銷售也大動腦筋，不僅于售賣原果，還發展出芭樂果幹、果汁等再加工產品，並把技術帶到對岸。筆者前兩年曾回國在老家省會一家公司謀職，每天上下班時，都能聽到交通資訊台反復播放的一則關於“芭樂爽”飲料的廣告，該廣告由一男一女以相聲的形式對口，筆者怎麼聽都怎麼覺得該廣告有點“很黃很暴力”：
男：有爽的嗎？
女：扒了爽。
男：扒了還是不爽。
女：我是說芭樂爽。爽了嗎？
男（激動變調）：爽!真爽！
男女合：芭樂爽……
那拔-拔那-芭樂-芭樂爽，還真反映了家鄉的時代變遷。